Thủy triều đã rút thật xa, biển xoay lưng lại để ta một mình, ngồi đây ở giữa u minh, đầu mang thiên cổ, thân mình hư không, ngày hanh nắng, tối trăng trong, kiếp xưa cười cợt trong lòng bàn tay, tiếng cười có tiếng cỏ...

Tôi đã làm xong bài thơ để phổ nhạc, nhưng bài nhạc chưa tới, đến khi nó tới, bài thơ nhất định bỏ đi, nó chuẩn bị lên đường lúc em bắt đầu gõ cửa, tôi dỗ dành nó một chập, tôi đóng vai trò người tình đau khổ, nó vẫn...

Sài Gòn đi rất chậm buổi chiều. Cánh tay tà áo sát vòng eo. Có nghe đôi mắt vòng quanh áo. Năm ngón thơ buồn đứng ngó theo. Sài Gòn phóng solex rất nhanh. Đôi tay hoàng yến ngủ trong gants. Có nghe hơi thở cài vương...

Trời đất bây giờ bỏ trốn đâu. Cớ sao trăng khuyết bỗng dư sầu. Chẳng có cung di mà lưu lạc. Giấc ngủ không dài vẫn thấy đau... Ta bỏ ta rồi, sông núi quen. Bỏ trời đất cũ chỗ nhân gian. Lần theo ngọn tóc thơm mùa cũ. Đây...

Mỗi lần làm xong một bài thơ. Tôi đều muốn dứt bỏ chỗ đông người. Trở về nơi sum họp của trăng sao. Mà đọc lên những lời tình ái say mê. Mà đọc lên những lời đắm đuối. Như những sao đêm sao chìm trong bóng tối. Người thuỷ...

Hỡi người yêu có bàn tay anh buông ra như tàn thuốc lá. Hãy tha cho đốm hồng thân thể này trong ngày tháng thành than. Dây thép gai đã buộc vào mắt anh gió lốc. Cuồng phong đau thương mang tàn lụi vai buồn. Niềm chua xót...

Tháng sáu trời mưa, trời mưa không dứt. Trời không mưa anh cũng lạy trời mưa. Anh lạy trời mưa phong toả đường về. Và đêm ơi xin cứ dài vô tận. Ðôi mắt em anh xin đừng lo ngại. Mười ngón tay đừng tà áo mân mê. Ðừng hỏi...

Người về đêm nay hay đêm mai. Người sắp đi chưa hay đi rồi. Muôn vị hành tinh rung nhè nhẹ. Hay ly rượu tàn run trên môi. Người về trên một giòng sông xanh. Trên một con tàu hay một ga mông mênh. Sao người không chọn...

Tôi sẽ bỏ đi rất xa thành phố. Có những bờ hè. Và những người gặp nhau một buổi sáng thứ hai. Không cười với nhau một lần. Không nói với nhau lấy một câu. Người con gái áo tím đã trả lời: không có thì giờ ! Phải người con...

Khi nắng mở cửa một bầu trời nạm bạc, anh sẽ trở về trên con đường không có mùi cỏ ải mà chỉ có nắng vàng hanh. Anh sẽ trở lại bên em - mà cúi đầu - mà quì gối - mà nghe rụng trong lòng ánh sáng hành tinh. Anh sẽ quỳ...