Ngày thứ nhất: ta cười đúng chỗ. Ngày thứ hai: ta vỗ tay theo nhịp. Ngày thứ ba: ta tắt não, bật miệng. Ta học cách sống như một cái bóng. Đi theo ánh sáng của đám đông. Và không bao giờ quay đầu. Ngày thứ tư: ta...

Tôi từng có một cái lưỡi. Nó hay nói thật. Nên bị cắt. Bằng những tràng vỗ tay. Sau đó, tôi học im lặng. Được thưởng điểm đạo đức. Được gọi là “người biết điều”. Và cho vào danh sách “sống tốt”. Có lần, tôi lỡ buột...

Em như là hoa chẳng son hồng cánh phấn. Vẫn thiên hương quốc sắc. Với anh em là mĩ nhân tuyệt đại. Em như hòn lửa đưa anh vào thế giới loài chim bay. Anh thâm tâm quen em sống ở Nam Cực. Nhưng một muốn trông ngóng hướng ánh...

Nó từng là con chó ngoan. Ngồi dưới chân thế giới. Vẫy đuôi. Khi được gọi tên. Nó từng biết nghe lời. Biết nhịn đói. Biết nằm im. Dưới đêm dài dỗ dành. Nhưng rồi. Bị bỏ rơi một lần quá đột ngột. Nó lang thang. Giữa tiếng...

Ngô trổ bông rồi chết. Nhưng vẫn để lại bắp. Người cực nhọc rồi lụi. Nhưng để lại tiếng thơm cho bản. Người trên phố không thấy. Rễ ngô bò sâu như ruột đất. Không thấy tay người Mông. Cào đá từng nhúm để giữ hạt mầm. Cây...

Trăng rằm có lúc méo. Tình người có lúc cạn. Không ai giữ được lửa suốt đời. Nếu chỉ biết thổi bằng miệng. Người từng thương nhau. Cũng có thể giết nhau bằng lặng thinh. Người từng cứu nhau khỏi suối. Cũng có thể xô nhau...

Miệng nói hay không giữ được người. Bụng sạch mới thơm được gạo. Không ai tin người chối lời ba lần. Không ai thương người nói xong quay lưng. Tay sạch chưa chắc lòng sạch. Lòng sạch không cần rửa bằng nước. Gạo không sạch...

Em là vết cắt tôi không nỡ lành. Dù máu đã khô, đau đã cạn. Chỉ cần nghĩ đến tên em. Tim tôi lại mở miệng ra chảy đỏ. Có những người yêu như lưỡi dao. Càng ôm càng thấm. Tôi từng chọn ôm em bằng cả giấc mơ. Và tỉnh dậy...

Em vút qua đèo không báo trước. Một sợi tóc cũng đủ đốt cả thung lũng. Anh ngủ giữa rừng, tay còn vương mùi lửa. Đêm mộng du, em mọc sừng trên trán ngựa đá. Gió lồng lên vai em. Áo chàm phất phơ vết cào. Ai trồng nỗi nhớ...

Cây mọc xuyên đêm không tiếng động. Gốc ăn sâu vào ký ức khô. Lá rì rào như lời của một người. Đã từng sống bằng cả sự lặng im. Đá thì nứt. Từ những vết rạn lòng không nhìn thấy. Cứ thế mà mọc. Thành một cánh rừng biết...