Tay cha thô ráp như vỏ cây già. Nhưng đan vào tre nứa lại mềm như nước chảy. Người đồng mình không chỉ biết cầm súng, cầm cày. Còn biết lấy sợi mây buộc chặt nỗi lo. Con ngồi xem cha chẻ lạt. Lạt mỏng như sương, lạt dày như...

Nó cầm bút như cầm cuốc. Chữ đen trắng không nặng bằng đất. Mỗi trang sách là một dốc cao. Mỗi bài học là một lần té ngã. Cha nó bảo: Học không no bụng. Mẹ nó nói: Chữ đâu mua gạo. Nó im lặng, vẫn đi. Đêm nhóm lửa học bài...

Tay không làm, đừng mong cơm nóng. Chân không đi, đừng mơ áo lành. Cày sâu cuốc bẫm sinh cơm gạo. Ngồi mát ăn bát vàng rồi cũng tan. Giọt mồ hôi nặng hơn tiền bạc. Bởi đổi bằng lưng gánh gió sương. Ai ngủ sớm khi gà...

Tôi mơ bước vào rừng thẳm. Nơi bóng cây như lời thì thầm cổ xưa. Gió len qua những tán lá chập chùng. Kể câu chuyện ngàn năm chưa ai nghe trọn. Rừng đón tôi bằng mùi hương ẩm ướt. Mùi của đất, của lá mục, của hoa...

Tôi sinh ra từ hốc đá. Cha mẹ đặt tên tôi bằng tiếng của đại ngàn. Đá không biết nói nhưng đá biết đợi chờ. Đá ở dưới chân, đá ở trên đầu. Người Mông mình như cây sa mộc mọc ngược. Rễ bám vào kẽ đá mà xanh. Đừng hỏi tại...

Sông chảy đá đứng ai mạnh hơn? sông mài đá đá chặn sông ngày nối ngày không ai thắng ai chỉ có hình dáng đổi thay đá tròn hơn sông sâu hơn con người cũng thế va chạm nhau mà lớn lên

Nó từng là con chó ngoan. Ngồi dưới chân thế giới. Vẫy đuôi. Khi được gọi tên. Nó từng biết nghe lời. Biết nhịn đói. Biết nằm im. Dưới đêm dài dỗ dành. Nhưng rồi. Bị bỏ rơi một lần quá đột ngột. Nó lang thang. Giữa tiếng...

Ngô trổ bông rồi chết. Nhưng vẫn để lại bắp. Người cực nhọc rồi lụi. Nhưng để lại tiếng thơm cho bản. Người trên phố không thấy. Rễ ngô bò sâu như ruột đất. Không thấy tay người Mông. Cào đá từng nhúm để giữ hạt mầm. Cây...

Trăng rằm có lúc méo. Tình người có lúc cạn. Không ai giữ được lửa suốt đời. Nếu chỉ biết thổi bằng miệng. Người từng thương nhau. Cũng có thể giết nhau bằng lặng thinh. Người từng cứu nhau khỏi suối. Cũng có thể xô nhau...

Mặt người cười ánh mắt che giấu. Mặt quỷ dữ không cần lớp mặt nạ. Mặt người nói lời hoa mỹ. Mặt quỷ gầm gừ sự thật trần trụi. Có khi mặt người rạng rỡ. Nhưng bóng tối ẩn trong tim. Mặt quỷ xấu xí đáng sợ. Nhưng...