Căn phòng vắng một người. Bỗng trở nên trống vắng. Không còn gì ấm cúng. Không còn gì vui tươi. Bữa ăn vắng một người. Tìm đâu ra mùi vị. Khói cơm cay mắt thế. Bây giờ em mới hay. Hun hút hai hàng cây. Gió thổi dài ngơ ngác...

Đâu đây trong cuộc sống đời thường của em. Ngày tháng vui buồn có anh. Như niềm hy vọng mong manh. Cầm tay rồi lại hoá thành giấc mơ. Mặt trời đằm thắm thiết tha. Mà tia nắng ấm bên ta vô hình. Nghĩ về anh, nghĩ về anh. Mơ...

Vắng anh tôi không khóc không buồn. Gặp anh tôi không thấy choáng váng. Nhưng xa lâu tôi thấy mình thiếu thốn. Tôi thấy mình mong nhớ ai. Và lòng buồn tôi lại hỏi tôi. Tình yêu hay tình bạn? Anh đi xa tôi không nhớ ngay...

Nếu anh đi với người yêu. Chỉ mong anh nhớ một điều nhỏ thôi. Con đường ta đã dạo chơi. Xin đừng đi với người nào khác em. Hàng cây nay đã lớn lên. Vươn cành để lá êm đềm chạm nhau. Hai ta không biết vì đâu. Hai con đường...

Rồi có thể ta nhìn nhau ngượng ngập. Anh đi cùng cô gái khác xinh tươi. Tôi cố để không rơi nước mắt. Còn ai đâu thương mến dỗ cho nguôi. Rồi có thể vợ và con ríu rít. Anh nhẹ nhàng quên hết chuyện đôi ta. Anh hối hả đón...

Lâu lắm rồi mới ra đường buổi tối. Hà Nội vào thu quá dịu êm. Gió rất nhẹ làm ánh đèn xao động. Và như xao động cả màn đêm. Đường phố vẫn đông người qua lại. Những đôi lứa nắm nhẹ tay nhau. Từng tốp em trai và em gái. Dạo...

Khung cửa sổ hai nhà cuối phố. Không hiểu vì sao không khép bao giờ . Đôi bạn ngày xưa học cùng một lớp. Cây bưởi sau nhà ngan ngát hương đưa . Giấu một chùm hoa sau chiếc khăn tay , cô gái ngập ngừng sang nhà hàng xóm...

Chiều nay chắc giận em ghê lắm Anh bực mình triết lý lung tung Hai đứa ta như trời với đất Tính tình sao xung khắc vô cùng Vâng, trời đất chẳng hề thân thiết Và tính tình có giống nhau đâu Trời vui buồn ồn ào lộ liễu Đất...