Không có gã thanh niên bỏ những. Kèn đồng giữa chợ dẫn tôi vào. Sau cánh cổng sơn xanh sắt ố. Bờ tường vỡ lở mái trần cầu. Thang, lớp học hành lang trống vắng. Ngày hè chất xếp ghế bàn chờ. Sơn cọ sửa sang cho kịp tựu...

Một tiếng kêu giữa bình minh thức giấc. Rừng trầm hương chân khép dưới lưng. Kéo một tấm màn gai. Mơ che nắng lạ. Rọi mặt người chưa tỉnh đêm xuân. Chẳng hay sao ngõ trước em đã về. Mưa rớt giữa hai bờ gương sủi bọt...

Khi em trở về vườn bên kia còn lanh mảnh sáng. Chân sẻ gục gù chim gọi. Căn phòng một chiếc bàn đỏ rượu đổ. Một đêm nằm úp sấp kêu tên ngực tràn nước giọt. Mồ hôi chảy sóng. Khi em trở về buổi chiều không còn đó. Hai...

một ngực chim tìm một chim tìm ngực một ngực tìm tim một tim tìm hoàng một hoàng tìm hạc một hạc tìm mai một mai ủ ngực trôi tìm biển một biển tìm bờ rạc vốc đêm

đôi người rơi vào nhau chìm sâu nước tan hoà biển dập dềnh sóng bay tung trắng bọt rồi lại rơi xuống linh hồn ngoài cõi đời lặn trong nhau

hãy bước thênh thang trong chiều hứng giùm tôi ngọn gió lau mắt mấy dòng mưa vớt tay lá đổ gọi chim về tình trời gửi biển

xuân đã đến chưa chiều nửa tuyết mái đầu ngưỡng vọng bóng chim câu bay trong vô tận lồng gương ảnh nứt bóng tan chiều xuân ở đâu

Có những dòng thư viết cho một người. Ở rất xa. Ngoài tôi. Ngoài nỗi buồn. Bên cạnh đêm. Có những cái nhìn sững chiếc lá rơi. Không một tiếng rên khi chạm vào mặt đường. Lá chỉ là lá. Ngoài tôi. Có những con sẻ loanh quanh...