Em tôi từ Paris, thăm nhau chiều thứ bẩy. Ba mươi năm qua đi, tình đôi ta vẫn vậy. Đôi mắt biếc xa xưa, lên khung vẽ bao giờ, cây Phong Cầm nhung nhớ, t. T. buồn ngu ngơ. Em như giấc mơ hoa, anh tháng năm...

Mười năm nhận một bài thơ, từ vùng đất ấm, trăng mờ ngõ sâu. Quê tôi nghèo đã từ lâu, nước phèn, cá lặn, người câu kiên trì. Thẹn tôi rũ áo ra đi, thương trăng vườn Thúy có khi nhớ nhà. Cam dù khô cũng đồng ta,...

Giọng nào anh đã ru tôi, mười năm tình cũ với lời nỉ non, ấm như khói thuốc hoàng hôn, hồn tôi bỗng lại bồn chồn xôn xao. Sàigòn như thoáng chiêm bao, tôi đan mộng đẹp thuở nào bên anh. Khung trời kỷ niệm xanh...

Dậy đi anh, đã sáng trời, tiếng gà gáy giục, đứt hơi của gà. Dậy đi, ánh sáng chói lòa, ngoài kia, đầu ngõ, hàng quà cất cao. Cho em hôn nụ ngọt ngào, cho em xin một phút nào, nhớ cha. Xưa yêu thơ, chép giấy...

Em đi dưới mưa ngâu, nghiêng nón lá che đầu. Đường chiều mưa tiễn bước, đành chúc cho tình nhau. Tim như vỡ tan đi, còn vẳng tiếng ai thề. Lạnh lùng trong ngõ vắng, tình đầu may mấy khi. Rồi mãi mãi xa...

Ngày tháng nào trong dĩ vãng tôi, tản cư quê mẹ một thời vui. Bắc Ninh đường số năm liên tỉnh, sông nhỏ êm đềm, con nước trôi. Những buổi hoàng hôn theo bước cha, đường về Hà Nội chẳng bao xa. Mùa thu chinh...

Tôi đếm tên người trên đốt tay, bàn tay bé nhỏ, bàn tay đầy. Yêu thương nhung nhớ ghi tâm thất, hờn giận tìm quên ly rượu cay. Chợt có một ngày tôi biết tôi, quen người chỉ để một thời vui. Tình nhân như nữ...

Trăng lưỡi liềm lên chiếu bến trong, hộ phòng đêm ấy buồn vô cùng. Nỗi buồn bỏ nước mình đi trốn, như cỏ ngâm mình trên khúc sông. Một chiếc thuyền con, đôi mái chèo, ruộng vườn ngơ ngác cũng toan theo, dừa kia im...

Ngày mai em sẽ ghé, thăm dấu bước chân đi. "Thất thập cổ lai hi". Đoạn đường ai cũng tới. Một bà già tóc trắng, xe chậm, tay lái rung. Ngậm sâm cho ấm bụng, lăn trong cõi vô cùng. Bạn bè tiếp nối nhau, yếu trước,...

“Ngày mai đi nhận xác chồng. Say đi để thấy mình không là mình. Say đi cho rõ người tình. Cuồng si độ ấy hiển linh bây giờ. Cao nguyên hoang lạnh ơ hờ. Như môi thiếu phụ nhạt mờ dấu son. Tình ta không thể vuông tròn. Say đi...