Anh sẽ đeo vào tay em gié lúa. Vòng ngọc xanh tiếng dế kêu lá cỏ. Ngọn lửa da thịt. Chìm trong đôi núm vú hồng hồng. Anh sẽ đeo vào cổ em. Sợi dây chuyền bí ẩn của bóng đêm. Những tiếng chuông mùa thu trong trẻo. Rung...

Đào ngách. Hàm ếch. Phá một lỗ. Níu giữ. Rễ cây. Theo lối giun. Nuốt đất. Vớt lên từng gàu. Đặc quánh. Nhờn nhờn. Hàng nghìn trái tim hàng nghìn ngọn đèn. Hàng nghìn máy nén. Những giới hạn. Vùng đê vỡ. Nước tràn qua các...

Lao xuống đời anh. Một thiên thạch. Bùng lên mái tóc. Ngọn lửa đen. Sóng đập vỡ tan bờ biển. Cuối cùng hải âu nghiêng cánh. Lao xuống đời anh. Niềm kinh hãi. Lẩm nhẩm thánh thần. Mùa tan giờ tàn chuông lan. Em phủ...

Ánh nắng hắt rực rỡ cuối ngày. Mùa đông. Những đứa trẻ lùa những đám mây đỏ. Trên các tầng trời. Hy vọng từ nơi nào em nghe rõ anh. Em của niềm vui muộn màng. Ngọn gió nhỏ làm bật tung cánh cửa. Không cần hiểu mà cần...

1979 và 2007. Thị xã Lạng Sơn. Chợ họp tới khuya những ngọn đèn nho nhỏ. Những mẹt hàng nho nhỏ. Thuốc lá sợi vàng. Mộc nhĩ măng khô. Mùi vịt quay thơm lừng rượu đong bằng bát. Ùa xuống toa tàu những câu hát...

I. Nửa đêm tôi choàng dậy. Tiếng bom hú rất gần. Ba đợt B52. . Căn hầm của tôi ngày không nắng mặt trời. Đêm không ánh sao. Những mùa trăng lướt qua - xa cách. Tôi thắp đèn - bốn bên là đất. Mỗi lúc bom rung. Đất...

KHÔNG NẢN CHÍ ! Thân trải qua bao nỗi đoạn trường, lòng lành hay chịu cảnh đau thương.. Đường đời khấp khểnh muôn sầu khổ, duyên phận lỡ làng lắm nhiễu nhương! Dẫm đạp chông gai chân chẳng nản, xông pha thử thách...