Đêm lại đang thổn thức. Buồn nhớ những trăng sao. Không gian màu trắng đục. Gió ưu tư thở dài. Giai điệu buông hờ hững. Khói thuốc tỏa mênh mông. Ly cà phê nhỏ giọt. Đêm ngồi đếm buồn tênh. Người đi xa xa mãi...

Sài Gòn lạnh bóng ánh trăng đêm. Nhớ ai - ai trút nỗi niềm cùng trăng. Người ơi : người có biết cho rằng. Tôi buồn thơ thẩn nói cùng gió đêm. . Người ơi : băn khoăn - thẫn thờ - đấy. Một bóng - cùng bóng - tôi đong...

Tôi đã đặt trái tim tôi trong bàn tay và - ném. Lên khỏang mây, hôm nay mây màu trắng. Hay là vầng mây màu xám? hay là màu đen. Thử hỏi làm sao tâm hồn tôi lại không - chóang. Nếu biết sẽ có một dòng sông còn chảy ngược...

(Có một dòng sông chạy không kịp lũ. Đành trở về thú tội với mùa thu ). . Người có từ đâu. Người đến từ đâu. Đến từ chân trời - mặt đất. Trong lòng người, theo hơi thở - nụ cười - giọng nói. Giữa vũ trụ bao la...

Ta là ai? tại sao phải phán xét. Cũng mắt, môi, cũng ngực thở - giống người. Cũng có cái xiết tay - một vệt cào thiếu nữ. Thơ ngậm môi em - trăng muà cũ chưa vơi. Ta là ai? tại sao lời vào ra kèn cựa. Cũng giòng máu...