Tặng sinh nhật của em Bống lần đầu tiên vắng mặt chị. Chị muốn kể câu chuyện tình yêu đầu tiên của mình cho Bống. Nhưng chỉ là màn sương mờ. Ký ức bốc hơi từ cổ tích... Chị muốn kể câu chuyện nỗi buồn đầu tiên của mình...

Ký ức buồn nhân xem phim “Búp bê” của đạo diễn Kitano. Những cây sồi già. Đỏ cháy. Em đã tìm thấy sợi dây. Nằm im. Phía sau giấc mơ. Ngủ kỹ. ***. Sợi dây đỏ. Buộc. Một người đàn ông. Và một người đàn bà. Sẽ. Được mắc...

Mỗi bước anh đi Rớt đầy hạt ký ức Em lần theo Nhặt lại Đem về trồng cây Em khóc bao lần trước những cây ký ức nở hoa Cũng đã để tang những cây héo tàn khô mục Ký ức anh lãng quên và bỏ sót... Tình yêu lớn từng ngày theo vườn...