Cũng muốn khoanh tay gác bút rồi. Nhưng đời đâu chịu để mình thôi. Khi nhà khảo cổ buôn nồi đất. Và bực tôn sư bán chợ trời. Khi nữ danh ca rao bánh ngọt. Và nhà hội họa sạc bình hơi. Nghẹn ngào nhìn cảnh trâu hòa nhạc...

Chiều ba mươi Tết rước Ông Bà. Mình giả vờ quên, vợ nhắc ra. Bán chiếc đàn cò mua khứa cá. Đem đôi hàm ếch đổi con gà. Cháu từ Đồng Tháp cho cân gạo. Bạn ở Cao Nguyên tặng gói trà. Chợt nhớ bàn thờ đi tháng trước...