Dải mây trắng đỏ dần trên đỉnh núi, sương hồng lam ôm ấp nóc nhà tranh, trên con đường viền trắng mép đồi xanh, người các ấp tưng bừng ra chợ tết . Họ vui vẻ kéo hàng trên cỏ biếc ;. Những thằng cu áo đỏ chạy lon...

Bà tôi ở một túp nhà tre . Có một hàng cau chạy trước hè, một mảnh vườn bên rào giậu nứa . Xuân về hoa cải nở vàng hoe . Gạo nếp ngày xuân gói bánh chưng, cả đêm cuối chạp nướng than hồng . Quần đào, áo đỏ,...

Ngày xuân trẻ bức tranh gà, cụ già quần nhiễu đỏ lòa sang nhau . Đàn ông khăn nhiễu đội đầu, đôi giày da láng, khăn trầu đỏ loe . Đàn bà yếm đậu vàng hoe, hàm răng đen nhức, váy lê thẹn thùng . Đám "quay đất" họp...

Sáng hôm mồng một tết, đèn nến thắp xong rồi, bà tôi ngồi trong ổ, mặc áo đỏ cho tôi . Ông tôi vừa thức dậy, nằm ngó cổ trông ra . Trên ngọn cây đèn bóng, trời lất phất mưa sa . Giờ lâu tràng pháo chuột,...

Mùa xuân ấy, ông tôi lên tận tỉnh. Đón tôi về xem hội ở làng bên. Suốt ngày đêm chuông trống đánh vang rền. Người lớn bé, mê man về hát bội. Những thằng cu tha hồ khoe áo mới. Và tha hồ nô nức kéo đi xem. Các cụ già...

Ngày ửng hồng sau màn sương gấm mỏng, nắng dát vàng trên bãi cỏ non xanh. Dịp cầu xa lồng bóng nước long lanh, đàn cò trắng giăng hàng bay phấp phới. Trên cành cây, bỗng một con chim gọi. Lũ người đi lí nhí một...

Tiếng võng trong nhà kẽo kẹt đưa, đầu thềm con chó ngủ lơ mơ, bóng cây lơi lả bên hàng dậu, đêm văng, người im, cảnh lặng tờ. Ông lão nằm chơi ở giữa sân, tàu cau lấp loáng ánh trăng ngân. Thằng cu đứng vịn bên...

U tôi ngày ấy mỗi mùa xuân, dặm liễu mây bay sắc trắng ngần, lại dẫn chúng tôi về nhận họ. Bên miền quê ngoại của hai thân. Tôi nhớ đi qua những rặng đề, những dòng sông trắng lượn ven đê . Cồn xanh, bãi tía kề...

Những buổi sáng, vừng hồng le lói chiếu. Trên non sông, làng mạc, ruộng đồng quê, chúng tôi ngồi yên lặng, lắng tai nghe. Tiếng thầy giảng suốt trong giờ quốc sử. Thầy tôi bảo: «Các em nên nhớ rõ,». «Nước chúng ta là...