Ban mai khuya mùa thu không tới được. Kéo lên vầng trăng nghiệng. Ô cửa sổ đen rì rầm như nước. Dăm đốm tiềm thức lập loè. Thuở con thằn lằn nhớ giàn ti-gôn hoa xanh rụng đôi vòm mắt. Rụng đôi cuống họng hoa đen. Lũ...