Tôi đứng bên này sông. Bên kia vùng địch đóng. Làng tôi đấy xạm đen màu tiết đọng. Tre cau buồn tóc rũ ước mơ sương. Màu trắng vôi lờm lợp mấy khung tường. Nếp đình xưa người hỡi đau gì không ? Tôi là anh lính chiến. Rời...

Năm trước hành quân qua Phú Thọ. Gặp em Hà Nội tản cư về. Phố nhỏ Thanh Cù đêm ngủ đỗ. Để rồi thương mãi quán cà phê. Thăm thẳm đường lên núi nối rừng. Sớm chiều bóng núi cõng trên lưng. Cái vai lính trẻ hồn nhiên thế. Mà...