Một sớm mai về. Ngày vui thứ nhất. Ta đi chân đất. Mặc áo vải thô. Dẫm lá tre khô. Rụng đầy lối sỏi. Ta cười ta nói. Ta hát nghêu ngao. Bước thấp bước cao. Qua bờ ruộng nhỏ. Mẹ già ta đó. Hái mướp bên rào. Áo nâu...

Ta về đi ngược mùa xuân. Lang thang phố nhớ trọn tuần mưa bay. Quán chiều rượu uống chưa say. Ta cười ta cái vẫy tay nhầm người. Người nhầm như có nhoẻn cười. Nhầm nhau từ thuở đôi mươi vẫn nhầm. Tặng mùa mấy...

Ngọn đèn khuya rọi từng trang sách cũ. Lại ngậm ngùi theo những ý tình xưa. Vòm cô tịch gieo rã rời tiếng vạc. Ðiểm thêm buồn, vườn rớt hạt mưa thưa. Lần lối chữ gặp tiền nhân, ta khóc. Khóc văn chương, lệ chảy ngược về...