Không phải vợ ông Trần Tế Xương. Nhà thơ có hai bàn tay trắng. Có bãi xa thân cò cánh mỏng. Tiếng eo sèo như sóng dậy trên sông. Không phải vợ nhà thơ để hiểu nỗi lòng. Của ông quan nửa đời ăn lương vợ. Nửa đời leo lét...

Những ông già xưa khoe nhau bầy tóc trắng. Xí gạt được thời gian. Trong cuộc chạy đua vào vĩnh viễn. Những ông già đời nay để tóc dài. Thích làm loài khác giống. Xin được ngụy trang loài tóc ngắn. Trong cuộc chạy đua cùng...

Người sẽ về chuyến tàu đêm. Đêm cho thấy cánh buồm màu trắng. Đêm cho thấy không có gì trên bến. Hạnh phúc bao giờ cũng rực sáng về đêm. Có thể người trên xe đò. Kéo dài thêm phút giây mong đợi. Xe mỏng manh làm sao...

Sẽ không đưa em qua bến đò. Sông nước có mấy khi đúng hẹn. Cơn rét dữ mùa đông ập đến. Lạnh cả hai người, đi và tiễn. Và một chỗ ngồi sẽ rất vô danh. Một chỗ thấy cả mưa lẫn nắng. Thấy rõ cả hai đầu cuộc sống. Vì thật...

Những sớm mai hồng đã rất thơm. Đã về trong lạnh những làn hương. Và xưa về lại theo hồi ức. Êm ái như là một vết thương. Hoa lên đường làm cho rất thơm. Một vùng rộng lớn của không gian. Thơm lây đến cả hồn tôi nữa...

Em loay hoay tìm diêm nhóm lửa. Cho tôi giáng sinh vào giữa đời em. Mang chân dung của Chúa hài đồng. Tôi chọn em làm cây thập tự. Đêm của ngàn năm không ráo lệ. Dài hơn tất cả mọi đêm dài. Những chuyện tình kể mãi...

Ôm chiếc nóp thượng kinh thăm kẻ chợ. Mặt khờ trân ngơ ngác giữa kinh thành. Nơi phố nhà day mặt ngó nhau trân. Như chàng rể ngó trân bàn thờ nhà vợ. Ta chôn chân trên lòng ưường xớ rớ. Giữa kinh thành đầy ních những...