Ngập ngừng nhiều lần, rồi không. Em chẳng thể mãi nhắn tin cho anh nữa. Sự chờ đợi khiến em ngạt thở. Chán phải nghe chai sạn ngón tay mình. Và tất cả lặng thinh, dọ đường. Cho những giấc mơ tìm về lối cũ. Nỗi nhớ níu tứ...

Em search anh trên ô cửa xanh màn hình. Nhận được nhiều tên anh quá. Chỉ vọn vẹn sau vài giây truy cập. Bật cười – khoảng trống. Thơ những thơ cùng thơ. Không có lệnh search tình yêu. Em đi đường vòng, tìm tên anh...

Làm ơn trả lời đi. Chuông reo đổ hoài từ phương xa. Làm ơn trả lời đi. Dù chỉ là một động tác cầm máy lên. Alô... alô... alô. Rồi cúp xuống sau tiếng gắt gỏng. “Khỉ thật, chẳng nghe được gì, rè quá!”. Làm ơn trả lời...

Khi chúng ta ngồi sát bên nhau không nói điều gì Có nghĩa là mùa đông đã đến Những con đò muộn chẳng thể về được bến Lời vọng trên sông gửi lại trên sông Những người vợ miên mải đợi chồng Từ đằng sau, đằng sau, đằng sau cơn...