Con chưa biết nói. Cha không còn lời để nói. Mẹ chìm trong cơn đau. Mắt nhìn có nói được không? - Bố đi nhé, con. - Bố đi khi nào bố về? - Mai mốt. Khi nào con biết nói. - Con yêu bố. - Bố cũng yêu con. -...

Để được trở thành một con người có phẩm giá, tôi phải đem cái phẩm giá cũ đã mốc meo để đánh đổi cho cái phẩm giá mới còn tươi roi rói. Vì phẩm giá, tôi đã vừa phải đeo con trước bụng, vừa cõng cha mẹ chồng sau lưng....