Một giờ đêm... hoa nhà anh đếch nở. Vì hôm qua em vặt trụi hết rồi. Anh tán dữ dội làm em mắc cỡ. Em nhè bông ... cho đỡ thẹn mà thôi... Ôi. Những cánh hoa vẫn ấp e trong nụ. Chửa kịp thơm, hồn xác đã tan tành. Trời!...

...! Thương một người. Ôi thương lắm! Lúng túng đôi tay chẳng biết để đâu. Thiếu mưa bụi giăng giăng để cùng cụm mái đầu. Cùng chung che dưới chiếc dù nho nhỏ... Trời lại nắng chang chang. Nên đành đi đôi ngả. Song...

Quả cau nho nhỏ. Cái vỏ vân vân. Nay anh ở gần. Mai anh ở xa. Cau này cau của người ta. Trầu này vay mượn. Nên nhả ra lợm hồn. Xưa chị dâu - trời tối. Nên ôm. Ôm nhầm là nhầm em nhỏ. Em hôn là hôn vợ người. Anh đi tìm...

Xin nhiều. Xin giấc ngủ. Mơ đò. Mơ con sông sâu. Nông cạn. Cho tôi mò. Que diêm. À ơi là tiếng mẹ êm. Là tay ai đưa quạt. Là que diêm xin một lời. Cho xin. Thêm một tiếng à ơi. Me thương cầu tre lắc lẻo. Bắc qua đời...

Em ngày xưa có phải. Đi tìm mãi mùa xuân? Trên bướm hoa và thảo. Nguyên với suối trong ngần? Ta cuội đời lăn lóc. Nằm bên suối chờ em. Chân vô tình vô tội. Nghiền ta nát tan dần. Vì em đâu tìm cuội. Em chỉ muốn mùa...