Mọi người đi làm cả. Một ta một góc nhà. Không gian chừng thêm rộng. Thời khắc như dài ra. Nằm ngửa mặt lên xà. Nhện buồn ai chăng lưới. U uất nghiêng mình qua. Con thạch sùng tắc lưỡi... Hôm qua mình đã thế. Nay...

Nếu thế giới không có đàn ông. Chị em phụ nữ chẳng có chồng. Lấy ai chu cấp cho đủ thứ. Lấy ai ngọ nguậy những đêm đông. Nếu thế giới không có đàn ông. Chị em chỉ có nước tồng ngồng. Chẳng cần quần áo không make up. Và khi...

Nhớ người con gái tên Ngân. Gặp được một lát mà mân tới giờ " mân : thay cho từ nhớ, mong " hi. Nhớ cảnh ngồi đứng đợi chờ. Nhấp nha nhấp nhổm đợi chờ ba tư ( ba tư : xe bus 34 ). Điện thoại bé giữ khư khư. Cớ...