***. Tôi vừa đón nhận một lá thư. Hơn hai mươi năm bỗng dường như gặp lại. Lá thư trên tay, mà sao lòng ái ngại. Người của ngày xưa...và người của bây giờ!? Nét chữ thuở nào vụng dại ngây thơ. Pha lẫn hồn nhiên từ đôi tay...

***. Một mai này khi ta đã xa nhau. Những đứa con sẽ thế nào em nhỉ? Chúng sẽ hồn nhiên cùng bao ý nghĩ. Cha mẹ tụi mình chắc khổ lắm mới chia tay? Và chúng sẽ đau trong những lúc canh dài. Dù bên em, hay bên anh đều như...

Gió lạnh lùa qua gác vắng đêm đêm. Chị trở giấc vì chăn không đủ ấm. Cuộc đời trôi, cảnh nghèo gian truân lắm. Đến một ngày, chị bán máu mua chăn. Chị về nhà trên khuôn mặt lét xanh. Nhưng cố giấu, không hề cho anh...

Trên chuyến tàu xuôi Nam, Bắc chiều nay. Bao lặng lẽ trong nỗi niềm khó tả. Cô soát vé với dáng người thon thả. Đến bên người đã đứng tuổi, nhà quê. Đôi mắt buồn còn đọng đến lê thê. Anh vội vã lấy trong mình tấm vé. Nhưng...

Dừng lại đi hỡi chiến tranh ác độc. Trả cho em đầm ấm mái nhà yêu. Trả cho em hạnh phúc bữa cơm chiều. Trả người mẹ, người cha em sống lại. Ôi tham vọng của con người có phải. Biến tang thương thay hạnh phúc trong trong...

Có một nhà sư nọ. Đang thiền định trong phòng. Bỗng kêu người đệ tử. Lấy nước ngoài bờ sông. Chú tiểu ra bờ sông. Định vội vàng lấy nước. Nhưng đàn trâu giẫm bước. Nước đục ngầu chẳng trong. Chú vội quay trở về. Gặp sư...

Người đứng lên đi! Vì cuộc sống của Người. Tôi tha thứ dẫu rồi tôi sẽ chết! Nước mắt Người rơi nói cho lòng tôi biết. Trắc ẩn lương tâm, Người ray rứt vô cùng. Những ngọn lao còn cắm ở trên lưng. Còn nhắc tôi đau bởi...

Nhà nghèo lâm cảnh khốn cùng. Lại thêm người mẹ sống chung tuổi già. Ngày ngày cơm nước chăm lo. Xác thân đau yếu thân cò hẩm hiu. Trong tâm đã nảy ít nhiều. Nghĩ suy đến cảnh xế chiều mẫu thân. Phải lo cái mặc cái ăn. Rồi...

Hôm qua úp bội con gà. Hôm nay mong ngóng hết ra lại vào. Hôm qua nhặt nhạnh mớ rau. Tươi ngon để đợi hôm sau con về. Ngày Đoan Ngọ cứ… lê thê. Mắt hoài ngóng phía con đê ngõ làng. Thẫn thờ mẹ thắp nén nhang. Thay chung...

Thế sự bây giờ ngao ngán thay. Giặc trong nhiễu phá, lẫn vây ngoài. Hòng thuê mảnh đất đời cha dựng. Muốn đoạt cơ đồ kiếp tổ xây. Quan tước sầu lo gia thế đổ. Dân đen sợ mất nước non này. Tay đan cố sức mà chung giữ. Chẳng...