Đưa người ta không ra sân bay. Bước đi trong phố, nặng u hoài. Nghe sợi tơ lòng từ cánh bạc. Kéo hồn ta bay vút lên mây. Níu kéo cũng chỉ là chừng ấy. Duyên đã an bài từ hôm nay. Người đi lặng lẽ sầu ly biệt. Người về...

Chia tay cười không hẹn. Em về đi , tôi đi. Nơi em về núi biếc. Nhà tôi cuối sông dài. Đường trăm năm cách trở. Lâu lâu gặp một ngày. Thăm nhau trong vài phút. Rồi vội vàng chia tay... Em về bên núi ấy. Tôi trở lại sông...

Em suối nhỏ chở lá vàng biền biệt. Ta ẩn lan ở lại với mây ngàn. Bao mùa thu mây sầu giăng đỉnh núi. Bấy mùa hoa chờ hạc dưới trăng tàn. . Mai ta sẽ bỏ rừng về với biển. Đón chờ em xin lại chút thu vàng. Rồi mang chút huyền...

Tiếc không còn đôi tay. Để hạ cây. Dựng cho em ngôi trường nhỏ. Em bé mồ côi. Đầu đỏ quê mùa. Người lính thua. Tàn phế không nhà. Mượn cội cây làm trường dạy học. Thầy dùng ngón chân. Viết trên mặt cát. Rồi đọc cho em nghe...

Mỗi lần về thiên nhiên. Tinh thần ta tự tại. Tâm hồn ta bình yên. Cây cổ thụ bá niên. Đứng bình yên thơ dại. Viên đá màu nhấp nháy. Vô tình trên đất đen. Chiếc lá cỏ nghiêng nghiêng. Trầm ngâm bước chân kiến... Thời gian...

Ta thương lắm con đường nắng gió. Cuối chân trời hoang vắng xa xăm. Thương dòng sông lặng lẽ trầm ngâm. Và đồi núi xanh rờn cây cỏ ... Ta cũng thương mấy con bò nhỏ. Lang thang trên đồng cỏ ven rừng. Chưa biết đời lắm nẻo...

Mùa thu Quãng Châu. Trời nhẹ mây sầu. Lên Hoàng Hoa Cương. Viếng người dũng sĩ. Ngủ dưới hoa vàng. Lạnh lẻo khói nhang. Mộ bia loang lổ. Viễn xứ cô mồ...! Trăm năm nước chãy. Ngàn năm mây bay. Phạm Đại Thích Khách. Thân...

Ta đến đây một lần không định trước. Và sẽ đi không hẹn ước quay về. Đời trôi giạt trên dòng sông định mệnh. Kiếp phù hoa trong khói sóng mơ hồ. Em chợt đến. Ngọn gió tình lay động. Mảnh trăng khuya đang say ngũ vật...

Ba giờ sáng. Tiếng trống. Tiếng kèn đồng. Di quan. Kinh động phố phường. Lại một khách nhập cư. Theo khói nhang. Về quê hương cũ... Đường chắc xa. Đoàn xe sớm rời đi. Nhạc đưa hồn. Ồn ào, lạc điệu. Lời đồng ca ngái ngủ...

Ta làm thơ xôi bắp tặng bông bí bông bầu gởi chị Hai gánh lúa gởi người em hái dâu Thơ ta như xôi bắp đổi bông sói bông lài Ướp trà tặng ông ngoại Ông ngoại cười run râu... PQT