Ấy mới tài, ấy mới duyên. Vui sao Lữ Bố hí Điêu Thuyền. Ai hay Lữ Bố là con gái. Hội ngộ tao PHÙNG HÁ dám quên! (4/1975). Trong những ngày dự Hội nghị Paris năm 1970, đồng chí Xuân Thủy có đi xem trích đoạn vở cải lương...

Đế quốc tù ta, ta chẳng tù. Ta còn bộ óc, ta không lo. Giam người, khoá cả chân tay lại. Chẳng thể ngăn ta nghĩ tự do. Có lúc ngươi toan đánh bể đầu. Đầu ta chẳng bể, sống càng lâu. Sống lâu ta nghĩ trăm ngàn kế...

Mái nứa thanh thanh mấy nếp nhà. Cây xanh phủ kín lối vào ra. Trong veo con suối từ đâu lại. Đám cải chân đồi loáng thoáng hoa. Lưa thưa vách nứa, giường phên nứa. Bàn nứa mong manh, ghế nứa gài. Người đứng người...

Bạn có nghe chăng pháo nổ tung. Xin đừng lầm tưởng xác tan không. Đầy trời khói trắng mây đen toả. Nhưng đã tung bay vạn sắc hồng. Bài thơ này được làm trong tù cuối năm 1940 khi tác giả nghe tin cuộc Khởi nghĩa Nam Kỳ...