Bằng lăng tím khắp nẻo đường. Cánh rơi theo gió phố phường chiều mưa. Buồn ngồi ôm chuyện ngày xưa. Nhớ gương mặt đỏ tôi đưa ánh nhìn. Và tôi say với mối tình. Đơn phương, cô lẻ biết mình làm sao? Thôi thì mím chặt môi...

Những điều bình dị đi từ trong ký ức tuổi thơ. Một miền quê thanh bình đi từ trong câu hát. Từ dây trầu, buồng cao của ngoại, tiếng gà cục tác ban trưa, mùi rơm rạ sau mùa gặt, những hối hả lo toan cho cuộc sống. Vất vả...

Gần nữa đời người rong rỗi khắp nơi, trong lòng con luôn nhớ những lời cha dặn:. "Cuộc sống mà! Phải nếm những giọt mồ hôi chát, mặn. Con mới hiểu được cái cơ cực của công việc, của cuộc sống này chẳng lành lặng con...

Gặp nhau chi một đêm mưa? Để về lòng ướt mình chưa thấy sầu? Ngày dài nơi ấy giọt ngâu. Nơi đây sợi nhớ tìm đâu chập chùng? Yêu xa? Bên ấy ngại ngùng? Ở đây buồn nghĩ mong lung chuyện đời. Trông chờ! Ai nói một lời. Nhớ!...

Chiều tà trải rộng không gian. Mắt ai thơ thẩn ngổn ngang nỗi lòng. Mất rồi! Sao cứ mãi trông? Thời gian ngần ấy! Nỡ lòng đành sao? Tiếc chi cái thuở bên nhau? Có còn gì nữa! Cất vào thiên thu. Không quen như kẻ hận...

Lâng lâng với chút rượu đào. Lòng ai nghiêng ngã sóng chao chập chùng. Lạnh về! Suy nghĩ mong lung. Lẻ đôi! Tim muốn sống cùng giấc mơ? Lắm khi long phụng kết tơ? Lời ai đã hứa? Đợi chờ riêng mang! Lại ngồi đếm nhịp thời...