Tôi nhớ ngoại, nhớ một thời thơ dại, nhớ lúc Xuân về, vòi áo mới để thay, những chậu tắc tròn, hoa cúc hoa mai, mâm ngũ quả, “đu đủ, xài...” dư dả. Tôi nhớ ngoại, khi đón Xuân hối hả, sơn phết cửa nhà, quét lá, cài...

Nhà tôi ở cạnh cái chùa. Ông sư gõ mõ còn thua tôi à. Nhà tôi cách chợ không xa. Tôi buôn bán thúng, đi ra đi vào. Nhà tôi, xóm đạo lao xao. Đọc kinh cầu nguyện kỳ nào cũng quên. Nhà tôi chợ nhỏ một bên. Một bên Cao Đạt, một...

Xuân về trong những giấc mơ, trả ta về với dại khờ thuở xưa, xuân về một thoáng lưa thưa, đủ để sưởi ấm tình chưa trọn đầy? Xuân về trên những đám mây... Biếc xanh, thanh thoát nhẹ bay trong chiều, xuân về trong gió...

Xuân đang đến trời se se lạnh, gió ngập ngừng cây vẫn còn xanh... Nụ chưa đơm hoa sao nở? mộng chưa lành, xuân chỉ đến thoáng qua mành gợi nhớ! Xuân đang đến người người đang chào đón, già, trẻ, thơ đang dệt chữ sắc...

Có những mùa Xuân không bao giờ trở lại, đêm đón giao thừa chờ Tết để được hên. Có những Tết xưa, xa mãi muôn đời... Xuân nơi hải ngoại, ngậm ngùi thương nhớ. Xuân tha hương mùi hương nghi ngút, tiếng pháo giao thừa như...

Xuân về ôm lấy ước mơ, gởi cha, tặng mẹ từng giờ lao công, xuân về cầu nguyện đời hồng, gom lương, giữ sức để mong ngày về... Bên cha, gần mẹ cận kề, anh em, gia quyến bề bề an vui... Xuân về Tết đến bùi ngùi... Cơm...

Mười năm xa xứ nhớ nhà, tết đi Xuân đến chỉ quà về thăm, thương cha, nhớ mẹ âm thầm, công danh muôn lối tháng năm dựng gầy, mong rằng chờ được đến ngày, đón cha mẹ tới nơi này an vui, xuân về Tết đến bùi ngùi, nhớ...

Tha hương vẫn ngóng lối về, dáng xưa đã đổi, tóc thề đã phai. Ngày mai, xin hẹn ngày mai, về thăm xóm cũ, bao ngày cách xa. Về thăm chiếc áo bà ba, nghiêng nghiêng nón lá, đậm đà tình quê. Ước sao ngày đó tôi...

Tôi nhớ những mùa xuân, bâng khuâng và lẩn thẩn, hoa đơm nụ một rừng, niềm vui ngân vang mãi. Tôi nhớ thời dấu ái, xuân vàng trên cánh mai, thiệp xuân dáng trang đài. Bao lì xì cho ai. Xuân ơi dáng ngập ngừng. Nhè...

Tôi thấy mình cũng hèn. Vì chưa dám bon chen. Chung tay và góp sức. Đấu tranh vì muôn dân. Tôi thấy mình cũng bần. Vì “no cơm ấm cật”. Mà ngoảnh mặt quay lưng. Với muôn ngàn tang thương. Tôi ôm phận tầm thường. Giữa xã...