Một dòng sông như dòng lệ chia hai. Một chiếc cầu như hàm răng nghiến chặt. Sương sương rơi dày đặc. Che kín cả mắt nhìn. Như hàng thông. Tôi lặng đứng im, bàn chân không thể bước. Tôi hỏi gió hỏi mây hỏi cây hỏi...