NGẪM. Ai đã qua những năm tháng nhọc nhằn. Mới cảm thấu giọt mồ hôi đọng lắng. Một hạt ngọc. Tám, chín phần khoai sắn. Dãi gió dầm mưa gội nắng phơi sương. Ai đã qua những khúc khuỷu đoạn trường. Mới biết được những đau...

Trời sapa chiều buông óng ả. Muôn sắc màu khi ngả hoàng hôn. Gió cõng mây thưởng ngoạn đùa vờn. Quanh bóng nguyệt chập chờn quyến rũ. Khuất tà dương sương tan vừa đủ. Ngập tràn hoa nhô nhú trỗi hương. Giọt long lanh muôn...

Tính-chất miền quê quá đậm đà... Hương tình lối xóm tựa loài hoa... Ghi ân cử chỉ, tâm hồn đẹp. Trọng nghĩa ngôn hành dạ ngời xa. Khổ cực bao ngày luôn phấn đấu. Quanh năm vất vả chẳng nề hà. Rộng lượng chân thành người...

Tháng năm về gieo hạ khắp nơi nơi. Nhìn phượng đỏ khơi thời còn thơ ấu. Lúc xuân thì ước vọng lòng nung nấu. Tuổi học trò khó giấu những niềm mơ. Tháng năm về cho dạ cứ ngẩn ngơ. Ve khản giọng vu vơ nghe buồn não. Nhịp...

Tùy duyên. "Một trai một gái một nhàh hoa. Lắm trai lắm gái lắm oan gia". Một thằg đã quậy thấy bà. Hai thằg nó quậy gấp ba bốn lần... Gái trai mặc kệ cũg cần. Con người da thịt phàm trần như nhau. Vô duyên nhận những...

Thất thường. Chiều qua trời tỏ ánh vàng. Sáng nay râm mát mấy làn mây che. Rộn ràng trong nắng vàng hoe. Bỗng dưng chợt tắt kéo về luống mưa... Tuy không nhiều chỉ lưa thưa. Mưa rào dội xuống phí thừa uổng công. Phơi màu...

Ta sẽ được. Các con ơi nhớ lấy lời cha nhé. Dù dở hay...cũng mẹ đẻ cha sinh. Hãy thương yêu "tựa" máu thịt của mình. Đừng so sánh rồi nghĩa tình trôi mất... Mai, ngày kia trên quãng đường hiu hắt. Không níu ghì mà quặn...

Vô thường. Khóm mỏng phù vân vẫn còn neo. Chùm nhiều giữa thực vụt bay vèo. Kho đầy bốc khói cao trời ngất. Tí tẹo dư âm quyết liệt theo... Một chốc vô tình vương níu mãi. Vài giây chẳng ngỡ lại cùng đèo! Trơ cành bởi...

Ta sẽ được. Các con ơi nhớ lấy lời cha nhé. Dù dở hay...cũng mẹ đẻ cha sinh. Hãy thương yêu "tựa" máu thịt của mình. Đừng so sánh rồi nghĩa tình trôi mất... Mai, ngày kia trên quãng đường hiu hắt. Không níu ghì mà quặn...

Trạm dừng. Đường thái lan thênh thang và nhiều lớp. Nhìn ngỡ ngàng choáng ngợp lại hay hay. Xe lưu thông dù đi suốt cả ngày. Khó nghe được tiếng còi xe họ bấm. Lối giao thông bình thường bên trái cấm. Mà ở đây người...