cái liềm
Mai là ngày phiên chợ
Mà túi mẹ hết tiền
Nhà không có cái liềm
Làng đang vào vụ gặt.
Cả đêm không chợp mắt
Chỉ thấy mẹ giở mình
Những thở dài toan tính
Lúa chín mùa bão giông.
Trời vừa mới hừng đông
Mẹ bắt con gà ấp
Dáng vội vàng hấp tấp
Chỉ lo chợ hết liềm.
Đi ngược chiều gió biển
Mẹ về thẳng cánh đồng
Giành giật với bão giông
Tay liềm chao trong nước.
Đội về bó lúa ướt
Của nửa năm cấy cày
Đánh vật với cuộc sống
Tay liểm giờ nhẹ không.
Thấu đói nghèo nhà nông
Liềm cong lưng giống chủ
Vớt giữa mùa nước lũ
Rong rêu về hong sân.
Như một mảnh trăng ngân
Rớt xuống đồng chiêm trũng
Đánh dấu thời nghèo túng
Cái liềm của mẹ tôi.
27.07.06