giải phẫu một tiếng cười

Họ cười vang giữa cuộc họp
như vỡ một quả trứng ung
rồi nhặt vỏ
gói lại bằng danh hiệu.

Tôi đứng giữa họ
mắt trơ
miệng chảy máu vì cố cười
cười đúng tông, đúng nhịp.

Một nhà nghiên cứu
mổ tiếng cười ra
phát hiện bên trong
có móng vuốt
dây thừng
và một lá đơn xin từ chức.

Tôi không còn muốn nghe cười
nó ám mùi hóa chất
khiến cổ họng tôi
bốc khói như ổ điện chập.

Có lần, tôi lỡ cười thật
một cái cười không được đào tạo
họ nhìn tôi
như virus cần cách ly.

Tôi bị đưa vào phòng kín
và dạy lại từ đầu
về cách cười theo nghị định
mỗi nụ cười cần xác nhận bảo hiểm.

Ý kiến bạn đọc

 Xem bai tho nay dung Tieng Viet khong dau