Gửi Chị Trúc. Đố chị thư nầy ai viết nhé, chị ơi, em bé chị đây mà! Được tin người ấy cho em biết:. "Chị Trúc giờ đang bận chữa nhà.". Ờ nhỉ, nhà ta ở phố nào? Số đề chẵn lẻ? Mấy tầng cao? Quanh nhà rụng trắng hay...

(Gửi Chị). Chị cho em chị chiếc khăn thêu, ý chị thương em khóc đã nhiều. Khóc chị ngày xưa, giờ lại khóc, cho mình khi tắt một tình yêu... Em nhớ mùa thu năm ngoái đây, em sang thăm chị ở hai ngày. Vắng người em...

Anh về quê cũ: thôn Vân. Sau khi đã biết phong trần ra sao? Từ nay lại tắm ao đào, rượu đâu mà cất, thuốc lào nào phơi. Giang hồ sót lại tình tôi, quê người đắng khói, quê người cay men. Nam kỳ rồi lại Cao miên, tắm...

Giọt nến hồng gieo xuống án thư, ngoài nhà tiếng khách mỗi dần thưa. Dì Hai khẽ ghé tai em dặn:. "Như thế ... từ nay ... cháu nhớ chưa?". Chiều ấy dì em đã trở về, mình em ở lại với buồng the. Buồng the chăn gối...

Chiều về chầm chậm trong hiu quạnh, tơ liễu theo nhau chảy xuống hồ. Tôi thấy quanh tôi và tất cả, kinh thành Hà Nội chít khăn sô. Nước mắt chạy quanh, tình thắt lại, giờ đây tôi khóc một người về! Giờ đây tôi thấy...

Tết đến mẹ tôi vất vả nhiều, mẹ tôi lo liệu đủ trăm điều. Sân gạch tường hoa người quét lại, vẽ cung trừ quỷ, trồng cây nêu. Nuôi hai con lợn tự ngày xưa, mẹ tôi đã tính "tết thì vừa.". Trữ gạo nếp thơm, mo gói...

Xé bao nhiêu lụa rồi. Em không cười một miệng. Đốt bao nhiêu lửa rồi. Em không lên một tiếng. Lòng anh như lụa đây. Tình anh như lửa đấy. Bao Tự ngày xưa em. Nàng dễ chiều biết mấy. Trên đường môi nho nhỏ. Trên...

Đã quyết không ... không ... được một ngày. Rồi yêu mất cả buổi chiều nay. Chiều nay bướm trắng ra nhiều quá! Không biết là mưa hay nắng đây ? Lâu nay tôi thấy ở lòng tôi. Như có tơ vương đến một...

Năm xưa chở chiếc thuyền này. Cho cô sang bãi tước đay chiều chiều. Để tôi mơ mãi mơ nhiều:. Tước đay se võng nhuộm điều ta đi. Tưng bừng vua mở khóa thi. Tôi đỗ quan Trạng vinh quy về làng. Võng anh đi trước...

Những cuộc chia lìa khởi từ đây. Cây đàn sum họp đứt từng dây. Những đời phiêu bạt, thân đơn chiếc. Lần lượt theo nhau suốt tháng ngày. Có lần tôi thấy hai cô gái. Sát má vào nhau khóc sụt sùi. Hai bóng chung...