Tháng tư, nước lũ, mưa ngàn, nước xuôi đem hết lá vàng gửi xuôi . Đường về: sông ngập, cầu trôi, lối sang quê bạn xa xôi quá chừng! Bao giờ nước rút khỏi rừng, cho đò ghé bến, cho sông nối cầu . Cho hai ta được...

Nghe nói ngày xưa biển ở đây. Biển đi để lại núi non này. Mưa nguồn chớp bể chia hai ngả. Hòn vọng phu thương vọng hải đài. Thuở nhỏ tôi thường hay hỏi mẹ. Vì sao đỉnh núi mọc hình ngườỉ. Đợi chồng lâu quá nên thành đá...

Quê em xa thẳm màu mây gió, buồn vút không gian, mất định kỳ. Em có mơ về năm tháng cũ, âm thầm nghe tiếc phút giây đi ? Nước chảy đôi giòng cuốn sóng mau, bao phen lá úa rụng chân cầu, lá theo giòng nước, ngày...

Vài thanh lá dựng làm hè, vài nhà tranh yếu vai kề sát nhau . Phố tôi không dáng buồn rầu, khó khăn của kẻ làm màu vô duyên. Ba ngày một chuyến xe lên, chở thư và chất người lên mui hàng. Nhôn nhao trẻ nít xóm...

Ngày xưa tôi sống vui êm. Trong khu làng nhỏ kề bên sông đào . Chị tôi giặt lụa cầu ao, trời trong, nắng ửng, má đào ghẹo duyên. Tôi say nước thắm mây huyền, nước mơ dáng cũ, mây truyền tiếng xưa ... Đời lành:...

Trời không nắng cũng không mưa, chỉ hiu hiu rét cho vừa nhớ nhung. Chiều buồn như mối sầu chung, lòng êm nghe thoảng tơ chùng chốn xa. Đâu hình tàu chậm quên ga, bâng khuâng, gió nhớ về qua lá đầy. Tôi đi lại mãi chốn...

Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé, để lòng buồn tôi dạo khắp trong sân. Ngó trên tay, thuốc lá cháy lụi dần... Tôi nói khẽ: gớm, làm sao nhớ thế ! Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé. Em tôi ơi, Tình có nghĩa gì đâu, nếu là...

Tôi nhớ ngày năm xưa. Mái nhà vang tiếng mưa, đang ngày mà hóa tối, nước chảy át lời thưa. Gió tung đầu ngọn mít, gió nghiến thân cây dừa, tôi và Hiền ở cách. Vẻn vẹn một dàn dưa. Tay tôi làm loa miệng, hỏi : Hiền ăn...

Tình vạn dặm, tên người yêu chắc đẹp, người và tôi xa quá đỗi -- muôn trùng;. Tôi với người chưa một giấc mơ chung, đời viễn xứ nên tình không thấu hết. Hoài mộng cho tin, nghi ngờ để biết, hỡi người duyên, người xa cách...

Ngày xưa còn nhỏ, ngày xưa. Tôi đeo khánh bạc ,lên chùa dâng nhang. Lòng vui quần áo xênh xang, tay cầm hương, nến, đinh vàng mới mua. Chị tôi vào lễ trong chùa, hai chàng trai trẻ khấn đùa hai bên:. -- "Lòng thành lễ...