Trời đẹp như trời mới tráng gương, chim ca, tiếng sáng rộn ven tường. Có ai bên cửa, ngồi hong tóc. Cho chẩy lan thành một suối hương... Sắc biếc giao nhau, cành bắt cành, nước trong, hồ ngợp thủy tinh xanh,...

Gió đưa mặt trời dần cao, khóm tre rì rào muôn tiếng chim kêu . Đẫm mình trong gió hiu hiu, lúa non sóng uốn thầm reo cuối trời . Trên đường đê bé chạy dài, bóng trâu trên nước, bóng người trên cây . Ngoài trời...

Đêm qua, ta gục đầu lên sách, mộng thấy hồn đau thổn thức buồn, ta chợt nhớ ra ngày viễn cách, là ngày ... em sẽ xa ta luôn. Mai mốt, mây thu lạc cuối trời, tình thu khôn chết, nhớ khôn nguôi, quỳ bên chồng giấy...

Suốt trời hôm ấy thê lương quá, tóc liễu bờm xơm, sóng vỗ hồ, mây rối trên trời, cây rối lá, giường cô xuân nữ gối chăn xô ... Đây là tất cả một mùa thơ, tất cả lều tranh, cả khói mờ, cả gió may đưa, buồn lắng...

Em nhớ không em? mới độ nào. Đem cành cây chiết cạnh bờ ao, cây tươi trong lúc người lơ đãng, thắm thoắt ngày qua nhánh trổ đào . Tóc liễu xanh xanh vẫy tóc người, tay em cầm nhẹ lấy tay tôi ... Lần đầu ân ái trao...

Em ạ, lòng tôi, tôi ngỡ đâu. Đã dâng em hết buổi xuân đầu;. Trời xưa huyển lộng màu hoa, nắng, trong thoáng thơ vàng, len ý đau ... Tôi là đứa trẻ ngủ trong nôi. Bừng tỉnh, vì nghe mộng vẳng lời, đất bỗng thêu hoa,...

Nằm đây, tưởng chuyện ngàn sau, lung linh nến cháy hai đầu áo quan. Gió lìa cành lá không vang, tin ta vĩnh quyết trần gian hững hờ! Bao nhiêu dáng ảnh tôn thờ, xa nhau lâu quá bây giờ lạnh nhau . Người về gối...

Em trở về đây, đáp lại lời. Anh từng buông gọi giữa xa xôi . Nghìn trùng non nước đìu hiu nhớ, đã vọng hồn anh đến cuối trời . Anh đã chờ và cây đã xanh, lừng mùa bay dậy tiếng mây thanh, em về, mắt đẹp ngời như...

Les roses comme avant palpitent, comme avant... (Verlaine). Trời trong đến nỗi không mây. Cây im đến nỗi bóng đầy mặt sân. Tôi về giữa xứ bâng khuâng. Nghe thơ lục bát reo vần nhớ xưa. Chạy dài lớp bí giàn dưa...

Giở lần trang sách xưa. Nhớ thời áp bức. Giang sơn ơi! lòng Ngươi nguội đau chưa? Mộng đời Ngươi đã thức? Cõi trần ai đêm nay ta bơ vơ. Giật mình cảm xúc... Hận muốn toát ra thơ. Tình tan vào uất ức. Hồn đau run...