Tặng L. nhớ chuyện tắm mưa năm 1941 - nay đã trở thành cố nhân. Đường vuông ngắn bao quanh nhà lồng chợ. Từ tuổi nô đùa bát ngát bao la. Em mười tuổi, anh mới mười ba. Ở truồng tắm mưa không hề ngờ ngợ. Mẹ bảo:...

Nhà nghèo chữ nghĩa thơm mùi mực. Con nhớ muôn đời ông giáo Như (5). Bông mướp trổ vàng dưới mái hiên. Giàu thêm chữ nghĩa, chẳng giàu tiền. Trâu già vẫn kéo xe trâu cũ. Nữa kiếp con mang nợ chủ điền . Làng cũ sau...