(Tiếc thương Đinh Hùng). . * Nàng Vân tức Vân Muội, tên vở kịch thơ của Vũ Hoàng Chương, do Đinh Hùng đóng vai Vân Muội dưới tên Hoài Điệp. “ Tiếng nói Thi ca miền Tự Do…”. Mười hai năm trước giữa Sài Đô. Cất lên...

Quê Nàng xa lắm tận phương Đông. Mãi xứ bình minh rậy lửa hồng. Vóc liễu y thường hoa phất phới. Trùng dương ngàn dặm nhớ mênh mông. Chưa gặp bao giờ ta đã mê. Này đêm trăng thiếu rượu xa về. Có ai ngăn bước cầm tay...

Lá khô. Rụng. Kín gương hồ. Sóng. Nhấp nhô. Mũi thuyền rẽ lá vàng khô. Sao ngà vụt tự đáy hồ bay lên. Long lanh giọt lệ tuyết. Lặng lẽ trôi theo thuyền. Say sưa hàng lá dang tay đón. Hạt ngọc quỳnh đâu lạc động...

Xuân đằm trong mơ... một buổi chiều. Bên em anh thấy sóng lòng xiêu. Mê man giải hết tình u ẩn. Trong lúc điên rồ anh quá yêu. Vì anh vẫn ước: Chẳng bao giờ. Em hiểu tình ta, nhắc chuyện xưa. Anh sợ đời anh đầy lệ...

Có một mùa thu đẹp chẳng ngờ. Mây chiều rải lụa sớm dăng tơ. Nắng thanh bình cũng vàng như bướm. Hoa cũng vàng như nguyệt trẻ thơ. Lòng đất bừng lên tiếp ý trời. Tuổi em mười sáu, anh hai mươi. Say duyên còn khép hương...

Anh đã tưởng Em quên rồi thuở ấy. Nguyệt tròn gương phong nhụy đóa hoa tình. Mái chèo thơ buộc chặt khóe thu xinh. Đâu biết có phong ba tàn nhẫn thế. Trải một cuộc nương dâu thành bãi bể. Anh tưởng rằng Em đã dứt tình...

Một mảnh hồng tiên trĩu ngón tay. Hương mùa xuân mất ngậm ngùi bay. Xa xôi mái tóc thơm màu mực. Dáng chữ thanh tao gợi nét mày. Em vẫn Kiều Thu tròn tuổi nguyệt. Trần ai nào lấm được thơ ngây. Trán nghiêng tâm sự môi...

Do dự mãi đêm nay dời xứ Mộng. Ta chiều em bỏ cánh lại cung trăng. Lén bước xuống thuyền mây chờ cửa động. Vội vàng đi quên biệt giã cô Hằng. Gió đêm lồng lộng thổi. Thuyền mây vùn vụt trôi. Đang bâng khuâng điện biếc...

Năm 12 tháng, ai không biết ! Đã tháng nào không tháng 6 chưa ? Tháng có 30 ngày để giết. Ngày 12 vẫn sống như xưa. Lịch treo giữa ngực kêu thành tiếng. Chẳng tiếng nào nghe khác tiếng mưa. Rả rích từ hôm con én...

Gió mời lên phải may. Trăng dìu lên phải đầy. Trà dâng lên phải là khói. Thơ ngâm lên phải là mây. Đốt đèn lên phải ma hiện. Trời phải vào khuya người phải nằm say . . Ma là Người ... kiếp khác, người là Trời...