Bao người yêu đi tiễn đưa nhau. Những chuyến xe khuất về biên giới. Người tôi yêu trước cũng là bộ đội. Ngày lên đường tôi chẳng tiễn chân theo. Ngày ấy nào anh đã có em đâu! Tuổi mười sáu ghi nhiều nhật ký. Những làng...

Tháng mười trời trải nắng hanh. Có cô hàng phố phơi chăn trước thềm. Gió qua lay động bức rèm. Tấm gương trong suốt ánh đèn nê-ông. Tôi không có một căn phòng. Lang thang suốt những năm ròng tuổi thơ. Gia tài là mấy...

Thơ tình tôi viết cho ai. Giữa muôn sóng nước nơi ngoài đảo xa. Lán che, công sự là nhà. Nhớ thương cất đáy ba lô theo cùng. Một mảnh vườn, một dòng sông. Mặt người con gái như vầng trăng thu. Gửi ai tôi viết dòng...

Khác. I. Các cô gái cùng thời với tôi. Tôi giống các cô và lại khác các cô. Trán tôi dô ra bướng bỉnh hơn, bàn tay thô lại còn vụng nữa . Vụng đến nỗi không chỉ mó tới đâu là đổ vỡ. Mà khi nói chuyện với ai, tôi thấy...

Những người đàn ông các anh có bao nhiêu điều to lớn. Vượt qua ô cửa cỏn con, văn phòng hẹp hàng ngày. Các anh nghĩ ra tàu ngầm, tên lửa, máy bay. Tới thăm dò những hành tinh mới lạ. Tài sản của các anh là những tinh cầu,...

Cửa bệnh viện ngoài kia là quá khứ. Những vui buồnkhao khát đã từng qua. Nào chỉ đâu những chuyện ngày thơ. Con đường gạch eo bèo hoa tím ngắt. Những ô ăn quan, que chuyền bài hát. Những mùa hè chân đất tóc râu ngô. Quá...

Trên đường hành quân xa. Dừng chân bên xóm nhỏ. Tiếng gà ai nhảy ổ:. " Cục... cục tác cục ta". Nghe xao động nắng trưa. Nghe bàn chân đỡ mỏi. Nghe gọi về tuổi thơ. Tiếng gà trưa. Ổ rơm hồng những trứng. Này con gà...

Em về hoa trắng dâu da. Vỉa than đen óng, chuyến phà nước êm. Em về bãi cát chao nghiêng. Đảo xanh in bóng con thuyền nhấp nhô. Nắng hồng cho áo nhanh khô. Bông hoa cúc biển mùa thu nở rồi. Chùm sim chín ở ven đồi. Lặng...

Em sẽ kể anh nghe. Chuyện con thuyền và biển. "Từ ngày nào chẳng biết. Thuyền nghe lời biển khơi. Cánh hải âu, sóng biếc. Đưa thuyền đi muôn nơi. Lòng thuyền nhiều khác vọng. Và tình biển bao la. Thuyền đi hoài...

Thơ này bố gửi con trai. Cao Minh ghi nhớ sau này nghe con. Cao Minh con phải hoạt ngôn. Để hay ứng xử mọi người yêu thương. Cao Minh con phải tự cường. Cuộc đời có lắm tai ương lắm thì. Cao Minh con nhớ khắc ghi. Là phải...