Tặng n.x.hg. Những tản màu đớn đau. Réo gọi. Réo gọi. Em hãy về. Tôi vẫn một mình. Với chiều và hàng cây bên đường. Không đốm đèn. Em ở đâu xa. Bên kia đầu ngọn sóng. Núi cũng khuất chìm. Không dấu vết. Mây bỏ tôi mà bay...

Lỡ trưa tôi đi trời nắng xế. Đâu có ai về trên phố Clarendon. Đâu có mái tóc mượt mà gió lộng. Mà nghe như tiếng thánh kinh buồn. Rồi lại mùa thu vàng lá rụng. Em có buồn nhìn trời thu không. Ước chi về đi dưới trời mưa...

Vẫn tiếng đại hồ cầm rất gần. Đêm cuối năm, đường 18. Thêm ly rượu nhỏ, quán Toulouse-Lautrec. Nhớ bạn. Sáu năm, mất đi. Những người bạn, có thêm những người bạn. Và dòng sông Potomac vẫn êm trôi. Có mùa nước lớn, có mùa hoa...

Chiều mù cây nhánh trơ. Ta mù sương mất hút. Giữa muôn trùng lạnh tăm. Cuối năm rào lá đổ. Suốt ngày nghe tiếng quạ. Kêu ngoài hiên xanh rêu. Đôi khi vờ ngủ muộn. Giấc mộng đầy quạnh hiu. Chiều ra sông bến lạ. Bên kia...

Người lại ra cào lá. Mười năm, mười mùa thu. Chiều lại mờ sương xuống. Ngẩn ngơ quạ kêu buồn. Vẫn biết từ xa bạn. Là giọt rượu không màng. Thuốc phà ngoài sân vắng. Khói bay vờn mang mang. Đôi khi là nước mắt...

Tôi đuổi theo trận cháy rừng. Thấy một bờm ngựa đỏ. Mùa hạ như đốt. Có những xác người chết khô. Những người cùng khổ. Sa mạc gió thổi cát bỏng. Bước chân tôi vẫn đuổi theo. Ngọn lửa và gió hung hãn. Cuồn cuồn màu khói...

Ông Khánh Trường mấy chữ hỏi tôi. Thơ thẩn gì không. Cho hợp lưu. Cuối năm. Trời trở lạnh bao giờ. Vẫn lui cui. Giữa rừng hoang tịch. Thẩn thơ. Theo vạt nắng vàng mơ. Tay lạnh. Vụng về nét cọ. Hiện hình. Những vết xước, gai...