Ta tìm anh như mây tìm trăng. Như gió trên đồi theo cánh chim bay. Có phải tại ta hay phải tại trăng, mà sao trăng khuyết cho mây lạc loài. Có phải tại ta hay phải tại chim. Chim bay về đàng cho gió lang thang. Ta miệt mài...

Kính dâng ba mẹ tôi, một bài thơ cũ kỷ niệm ngày gặp lại ba tôi. Chuyến đò buổi sớm. Mẹ đón cha về, tình nghĩa mặn nồng. Một ngày xum họp. Bao giờ nghĩ đến. Khóe mắt răn reo. Làn môi đổi màu. Tay nhám cuộc đời. Áo sờn vai...

Lối vẫn nhỏ mà sao dường rộng lớn ? Trống thênh thang như tay lỏng không người ? Nắng vẫn ấm mà sao ta lạnh buốt , buổi đầu thu sao ngỡ cuối đông tàn ? Đi trăm lần vẫn như người thất lạc , mắt mõi mòn vẫn không thấy...

Tặng Tê Bê để gọi nhớ Amigo. (El Greco và Amigo cùng một vần). El Greco người xa xưa đó. Bờ Tây Ban Nha dòng nước xanh lòng. Trời nóng gắt trời đòi giống tố. Lâu đài xa âm ỉ mưa nồng. Người định về đâu ? Định về đâu...

Đêm tuyết trắng, bầu trời trong suốt, vùi trong nệm tuyết đếm sao đêm, tuyết rơi từng cánh như hoa nhẹ, như lời âu yếm gởi từ sao, như lời thủ thỉ ai trao gởi, em lắng tai nghe giữa gió đồng. Em lắng tai nghe giữa...

Công viên hôm nay mùa đông với bao tay gầy. Bao tay gầy trông mong ôm. Một ánh mặt trời nhạt nhoà. Mùa lưu luyến cũ, anh ở đâu trời cao mênh mông. Cho mùa đông gọi. Chim lẻ bầy cho ta nhắn nhủ một ngã về. Một ngã về âm...

Nơi anh ở có ngàn ao hồ, những vũng long lanh trong vùng đất lạnh, nơi em ở biển cả vô bờ, gởi thư ra biển không bao giờ đến anh, ngồi viết thư chiều đông gió lạnh, đành gởi cho mây, van xin gió thổi, đành cầu Chúa...

Ngày xưa ấy khi mưa rơi tầm tã, anh reo hò đi tắm dưới hiên nhà, em xếp thuyền đem thả rảnh đường mưa, thuyền mực tím nước loè mong manh quá. Đơn sơ lắm những niềm vui tuổi nhỏ. Ai đâu ngờ nay đã quá xa xôi! Ngày hôm nay...

Anh ra đi khi nào ? Em nghe trong làn gió. Trời vắng anh mênh mông ! Anh ra đi khi nào ? Trời Boston còn khóc. Ngàn sương rơi long lanh ! Anh ra đi khi nào ? Có ai tiễn đưa anh. Bến xe nhiều người quá. Em nhìn không...

Em vẫn nhớ một người yêu có bàn tay ngón dài. Bàn tay úp cong cong một chiều sương khói lạnh. Để thả ra những tia thuốc còn lạnh hơn. Lạnh lạ lùng, vương những vị cay cồng. Nơi mũi em. Và mái tóc em . Hỡi người anh một...