Xin nhớ kiêng thơ chị... Hồ Xuân Hương. (1768- ...?). Thiếu nữ ngủ ngày quên chốt cửa. Bao nhiêu quân tử bước dùng dằng. Hữu hình ba góc, vô hình gió. Mát mặt anh hùng đến thế chăng ? Quần hồng lỡ mắc cây đu bổng...

Nguyễn Khuyến. (1835 - 1909). Ngõ trúc xanh hơn từ độ ấy. Ao làng thẳm lặng một tờ thư. Thuyền câu muốn gửi câu thơ cổ. Chẳng biết bao giờ mới tới thu? Kể từ dạo ấy cà chăm nụ. Mướp, bầu chăm quả, cải chăm hoa. Ao...

Ngô Tất Tố. (1894-1954). Mài thời gian vẹt hết thỏi mực tàu. Lều chõng gò lưng khoa cuối. Anh khóa không hay đã bạc đầu. Trang giấy mở ra thịch thình trong ngực. Thúc khoan thúc nhặt ngũ liên hồi. Thóc thuế nhà...

Hoài Thanh. (1909-1982). Mùa chuyển vụ. Mỗi thi nhân, một thế giới gieo trồng. Một bí ẩn vũ trụ. Cánh đồng gieo hạt thời gian. Chín mẩy mùa tinh tú. Chín niềm đau, nỗi buồn... Xứ sở những người tình bắc cầu dải...

Nguyễn Tuân. (1910-1987). Tôi vẩn vơ lo một ngày sẽ đến. Tự động hóa cao rồi, cốm ngọc có còn thơm? Giò có lụa nữa không? Phở còn riêng hương vị? Bỗng yên lòng: trên giá sách có ông. Lại hình dung một thế kỷ không...

Hàn Mạc Tử. (1912-1940). Từng phút - anh đến gần cửa huyệt. Từng phút - anh tan vào cõi thiêng. Ôm riết từng giây, từng nhân ảnh. Khuôn ngọc tròn trăng, mặt chữ điền. Thinh sắc đồng trinh nguyên vẹn trắng. Vẫn còn...

Nam Cao. (1915-1951). Trăng sáng tròn như vú mộng đầy. Có vơi bớt cảnh sống mòn này? Giật mình rơi bút nhìn ra cửa. Bóng Trạch Văn Đoành đang múa say:. - Kẻ đói lại ăn mày bút mực. Văn chương đang bị gậy qua ngày!...

Nguyên Hồng. (1918-1982). Những con chữ loạn đả trên trang. Vì đói, vì rét. Ông chỉ phong lưu nước mắt. Mang ra tế bần. Thành phố mỏ neo. Trang văn ầm ào tiếng sóng. Những năm cửa biển triều pha máu. Soi xuống,...

Nguyễn Bính. (1919-1966). Hình như vắng thắt lưng xanh. Mùa xuân dường cũng bớt thanh đôi phần. Vắng yếm sồi, ngực thanh tân. Hình như cũng có đôi phần lỏng lơi... Nên giàn giầu lá vẫn tươi. Cau liên phòng vẫn đợi...

Nguyễn Minh Châu. (1930-1989). Thác lũ thời gian chưa xóa được. Dấu chân người lính tháng năm này. Tâm tư để lặn vào gan ruột. Khách ở quê ra khó giãi bày. Phiên chợ Giát về trằn trọc mãi. Thương bò khoang một kiếp...