Sinh ra nơi đồng bằng và lớn lên ở núi. Biển ở đẩu. Tôi chưa từng thấy biển. Đi qua nhiều con sông. Chiều mênh mông sông mưa bạc trắng đất trời. Tôi qua bờ thấy sông bé lại. Biển ở đẩu. Mẹ bảo biển trên lòng bàn tay con...

Đêm qua trái tim rớt khỏi lồng ngực. Lấm lem bụi đất, lầm lạc dục vọng u mê. Nằm đập thoi thóp trong bóng tối, nó từ chối trở về lồng ngực cũ. Anh biết, trái tim khao khát những bất trắc. Phải làm gì với nó đây. Cho vào...

Thế nào đi nữa. Làm sao em tan như mưa. Bay về chiều tôi. Thế nào đi nữa. Làm sao em trôi như sông. Ngang qua đời tôi. Có thể là chút sa mù. La đà mai sớm. Cho tôi làm thơ. Có thể là que kem. Màu trời ảo. Tôi thành trẻ...

Ba mươi chín năm trước. Giờ này. Chắc mẹ đang đớn đau. Giờ này. Chắc mẹ đang vui. Con ra đời. Con lớn lên chọn chữ làm cuộc chơi. Chưa dám viết một dòng về mẹ. Những sinh nhật con vui niềm vui ra đời. Có bao giờ nhớ đến...

Gã bước ra khỏi trang giấy. Khoảng trống còn lại chẳng thể lấp đầy. Hai giờ khuya. Bài thơ té giếng. Khi đường giây viễn liên nối liền hai lục địa rọt rẹt tạp âm. Nàng xong một ngày tất bật. Gã thấy mình đi dọc đường...