trái tim
Đêm qua trái tim rớt khỏi lồng ngực. Lấm lem bụi đất, lầm lạc dục vọng u mê. Nằm đập thoi thóp trong bóng tối, nó từ chối trở về lồng ngực cũ.
Anh biết, trái tim khao khát những bất trắc.
Phải làm gì với nó đây.
Cho vào lọ đậy kín nắp bỏ trong ngăn đá tủ lạnh? Rồi sau đó?
Dừng xe giữa đêm ném xuống một con sông? Chôn dưới gốc cây ở xó vườn? Không, nhịp đập của nó sẽ là nỗi ám ảnh mông muội.
Luộc chín, cho thêm gia vị mời con chó hàng xóm? Hay đơn giản là ném vào thùng rác và giả vờ lãng quên?
Mọi vấn đề đều có cách giải quyết nếu đặt lòng tin vào thượng đế.
Lúc này anh cần lòng tin.
Phải rồi, anh cần lòng tin kèm với một hộp giấy, ghi lên đó một địa chỉ bất kì, ra sắp hàng ở bưu điện và gởi đi.
Cần địa chỉ để gởi trái tim.
Anh biết D., thằng bé có niềm vui sưu tầm các cuốn niên giám điện thoại. Nó chiêm nghiệm và tiên tri phần số những cái tên lạ trong các thành phố lạ. Nó đã đổi tất cả những cuốn niên giám dày cộm mà nó có, lấy một hòn bi. Hòn bi để bắn lên một thiên hà nào khác. Trái đất này trở nên chật hẹp quá đỗi với thằng bé mộng mơ.
Có lẽ anh sẽ gởi trái tim cho người bà con làm ăn chí thú ở Bắc cực. Mỗi ngày hắn ngồi 20 tiếng trước computer để gõ những bài thơ. Nhưng thật tình một gã cần mẫn làm thơ ở Bắc cực chỉ sinh sản những bài thơ ầu ơ buồn ngủ. Hắn cần sự yên tĩnh hơn thêm một trái tim.
Nhất là trái tim không bằng lòng với sự bình an giả tạo của các lồng ngực.
Có lẽ, anh sẽ gởi nó cho M.
Anh nghĩ cô đang vẽ chân dung và cần trái tim cho bức họa. Nhưng chính trái tim của M. đang rất yếu mệt. Làm sao cô kham nổi tiếng đập cùng lúc của hai trái tim? Hai trái tim khao khát những bất trắc sẽ làm phá sản sự yên tĩnh các bệnh viện cô đang tịnh dưỡng.
Hay gởi nó cho B.?
Anh tự hỏi một gã tài hoa mà phải đứng nấu những món fastfood cho lũ du khách nhàn rỗi trong việc tắm biển chụp hình và bận rộn làm tình ở khách sạn thì cần trái tim để làm gì.
Không thể nhẫn tâm bắt hắn gánh thêm đau khổ mà thượng đễ ngẫu nhiên đã đặt lên vai. Cái hắn cần là những ngón tay đông lạnh dự trữ dành cho một ngày rủi ro nào đó, ngày chặt phải ngón tay mình trong khi thái thịt. Những ngón tay đứt rời co giật một cách hài hước trên các phím đàn.
Sau cùng, anh viết lên đó địa chỉ một khách sạn ở Barcelona.
Gởi C.,
Hãy tặng trái tim này cho con bò mộng nào hung hãn nhất vừa bị giết sau trận đấu.
20/4/2002