Còn gì chăng ? Tôi bưng mặt khóc bên thềm cửa. Trời -dất rưng rưng. Em không -dể cầm tay. Khi người thi sĩ ấy chết trơ trụi. Không một lời trối trăng từ biệt. Mắt khép không -dợi vuốt. Nửa -dêm. Còn gì chăng ? Tôi ngồi...

Tuột dốc té nhào trên hẽm núi. Chết điếng toàn thân trong giây lâu. Mưa rơi đều hạt mưa phơi phới. Ngày đang tàn hiu quạnh rừng sâu. Duỗi soải chân tay gối trên nứa. Ngó trời nhá nhem nghe mưa mau. Tưởng chừng thi thể ai...

Tặng Trần Thanh Hiệp. Tôi đứng nhìn mưa bên sông, mưa nửa giòng nước. Ôi nếu được ngủ dưới mái tranh, mùi đất bốc mưa mới đầu ấm phổi hơn một hơi thuốc lá. Tôi sẽ đưa em về bên ấy, nền nhà ẩm và em chân đất. Từ bỏ...

Tặng Doãn Quốc Sĩ. Ngực anh thủng lỗ đạn tròn. Lưỡi lê thấu phổi. Tim còn nhảy đập. Nhịp ba nhịp ba nhịp ba. Tình yêu, tự do mãi mãi. Anh về ngồi dưới vườn nhà. Cây liền kết trái. Hoa rụng tơi tơi ủ xác. Anh chạy nhịp hai...

Tôi biết những người khóc lẻ loi. Không nguôi một phút. Những người khóc lệ không rơi ngoài tim mình. Em biết không. Lệ là những viên đá xanh. Tim rũ rượi. Đôi khi anh muốn tin. Ngoài trời chỉ còn trời sao là đáng kể...

Tác giả: Thanh Tâm Tuyền. Tên thật là Dzư Văn Tâm, sinh ngày 15 tháng 3 năm 1936 tại Vinh. Bắt đầu con đường văn nghệ khá sớm, cùng bạn Doãn Quốc Sĩ, Trần Thanh Hiệp... Chủ trương nguyệt san Lửa Việt năm 1954. Một trong...

I. Sự em có mặt cần thiết như những sớm mai. (nếu đời người không có những sớm mai). Anh trở dậy. Đọc thơ Nguyễn Du. Những câu lục bát buồn rưng rưng. Cuối đường của một ngày. Chợt anh muốn viết tặng em. Không thể...