Em mười hai tuổi, tóc cột đuôi gà. Anh người cùng xóm, hai đứa la cà cuối ngõ bắn bi. Đứa bắn giỏi nhất là thăng Vi, á giỏi thứ nhì là thằng Đức con bác Tám. Anh với em thân nhau lắm, hai đứa chia nhau mẩu bánh, kẹo...

Trưa nắng công viên, uư phiền giăng mắc. Nơi này là đất khách, ghế đá buồn thân lếch thếch, lang thang. Lê tấm thân tàn, anh lang bạt gió, hồn thênh thang bỏ ngõ, đếm tháng ngày vàng võ ngón tay. Xưa anh nhớ...

Từng lũ trẻ đùa vui, ngày mưa như ngày nặng. Bên dòng sông không bao giờ quạnh vắng In bóng người tràn lênh láng bao la. Bác Tư chạy xe qua, vẫy tay chào con trẻ. Chị Liên về chuyến trễ, gánh hàng rong đã nhẹ bớt...