Đầu năm một mình anh ra khỏi nhà. Ngoài đường sương nương lá. Ở góc phố kia không nhô ra một lời hẹn nào. Sao lòng dạ nhao lên nỗi nhớ. Năm cũ còn sót lại những cơn khát xa xăm. Canh cánh bên anh chùm trái chín, túm...

Mỗi ngày anh đi bộ một vài cây số. Thảnh thơi, phía trước trông ra. Phía sau ngoảnh lại. Men mén gót chân rón rén đọt mầm. Thời gian cũng theo đi bộ. Thản nhiên mưa phố nắng làng. Rặng cây kia nói gì mà gió bớt lang...