Anh bạn là nhà văn, tôi không đọc. Nhiều nhưng hễ khi nhìn thấy cỏ là. Tôi lại nhớ đến anh và hình ảnh. Một nấm mồ đang nghe cỏ mọc, có. Hai con sẻ đang sà xuống dúm cỏ. Nơi sân nhà kéo cả cái không khí. Của đêm nơi cỏ...

Quậy đều quậy đều tan. Ra những hạt đường bé. Xíu tan ra tan ra... Dòng cà phê đen xoay. Vòng... những vòng xoay ánh. Nắng lấp lánh lấp lánh. Đen buổi sáng tới lui. Trong tiếng người qua lại. Tôi thì chậm chậm từ. Từ...