trong cái quậy đều
Quậy đều quậy đều tan
ra những hạt đường bé
xíu tan ra tan ra...
dòng cà phê đen xoay
vòng... những vòng xoay ánh
nắng lấp lánh lấp lánh
đen buổi sáng tới lui
trong tiếng người qua lại
tôi thì chậm chậm từ
từ với chiếc muỗng quậy
ly cà phê quậy đều
quậy đều quậy đều mà
tôi không biết làm sao
để mình bình tĩnh được
ngoài việc cầm chiếc muỗng
quậy đều quậy đều miết
– bàn- tay-mình để cạnh
trang báo có hình những
đứa trẻ ngồi viết bằng
chân -- có đứa trẻ từ
hai bên mông mọc ra
hai cái chân bé xíu
như hai dấu phẩy -- có
những đứa trẻ đang kinh
hăi chạy chỉ với cái
quần lót -- có những đôi
chân lòi ra từ tấm
khăn phủ -- những đôi chân
còn bé lắm…
...bàn- tay
vẫn còn quậy ly cà
phê đôi- chân còn ở
dưới gầm bàn...
...cà phê
dính trên khăn giống màu
máu khô
Tôi- đứng- dậy
-- tôi đang đi -- tôi-đầy
-đủ- chân- tay-cái đầu
- và-hình như- có một
trái tim-cọ̀n đang đập --