3 khúc quê
Tác giả:
Inrasara
Khúc 1. (cho CML). Em đi thơ rũ dòng buồn. Tháp gầy bên chiều vẫy gọi. Cát đồi vào đêm không nói. Biển réo ngu ngơ. Em xa. Ngút mắt bờ xương rồng dõi. Tha phương ngày tháng dật dờ. Không có vui ra đi. Chỉ còn đau ở...
|
không ai có thể hát thay chúng ta
Tác giả:
Inrasara
Không ai có thể hát thay chúng ta. Nơi đây và lúc này. Cả hôm sau, có lẽ. Ngày sắp lật sang trang. Đêm xô ngã dáng nắng cuối cùng. Bóng tối mang khuôn mặt đồng loã. Không có ai. Tim dễ cháy hơn trái tim chúng ta. Phía...
|
những ngày rỗng
Tác giả:
Inrasara
Ngày 5: Ngày đẹp nhất. Có chiều không muốn làm gì cả / nghĩ / nói gì cả. Cho. Trăm con sông nuôi nấng tuổi dại mình. Chảy đầy trí nhớ. Cho. Ngàn câu thơ thuộc lòng thuở chưa làm thơ. Tràn vào hồn bỏ ngõ. Công việc đùn...
|
tam tấu ở ngưỡng thế kỷ xxi
Tác giả:
Inrasara
I. Cha. Xưa. Dưới cái rây lịch sử khổng lồ. Cha lọt sàng sống sót. Lổm ngổm bò dậy làm người. Như một phép lạ. Glang Anak, Pauh Chatwai phải vội vã [1]. Nên viết đã rất ngắn. Như thể trối trăn. Cha giấu mặt sau...
|
những dấu chân ơn nghĩa
Tác giả:
Inrasara
Người Champa đã đến đất này. Đào mương trồng lúa / đốt rừng làm rẫy. Yêu nhau / sinh con đẻ cái. Làm thơ rồi ra đi. Gởi Mĩ Sơn ở lại. Rồi người Việt từ phương Bắc tới. Lại yêu nhau / nên xóm nên làng. Trước đó. Người...
|
hạt mùa mới
Tác giả:
Inrasara
Khi nỗi đau đi vào nỗi đau khai hoang ánh sáng. Soi khoảng hồn đã quá xanh xao. Chúng ta nhìn vào mắt nhau không mộng mị. Kí ức chở số phận chúng ta rời bỏ ga buồn. Trong kiêu hãnh đắng cay. Khi ốc đảo biết gọi mời ốc...
|
những linh hồn tháng mười
Tác giả:
Inrasara
Những linh hồn không được nâng đỡ của chúng ta. Mà mưa tháng Mười làm cho trì nặng. Chỉ còn hoa tagalau là chói sáng. Những giấc mơ. Những giấc mơ tháng Mười đã không một ngọn cỏ nào bảo trì. Vẫn miệt mài trườn qua cõi...
|
phác thảo ở biển vũng tàu
Tác giả:
Inrasara
I. Con không thể chọn làm đứa con tổng thống Pháp hay. Cháu đích tôn của quốc vương Brunei. Con không thể chọn ra đời ở Thái Lan hay Mỹ quốc. Con là Chăm ngay ban đầu vỡ ra tiếng khóc. (Và còn hơn thế: Chín tháng mười...
|
đứa con của đất
Tác giả:
Inrasara
Tôi, đứa con của ngọn gió lang thang cánh đồng miền Trung nhỏ hẹp. Đứa con của nắng lửa bốn mùa cát trắng hanh hao. Đứa con của biển khơi trùng trùng bão thét. Và của đôi mắt tháp Chàm mất ngủ xanh xao. Mẹ nuôi tôi bằng...
|
cái khôn thừa
Tác giả:
Inrasara
Mặt đất có lắm người khôn tôi gặp. Thuở thiếu niên thời trai trẻ. Gặp nhiều hơn khi lớn. Họ khôn nhiều rất nhiều cái khôn. Như không thể đếm nhưng vẫn có thể đếm. Như bọn trẻ đếm — viên bi. Nhiều như muốn tràn ra khỏi...
|