Anh nằm nghiêng. Những con cá trong hồ đã ngủ. Anh nằm ngửa. Chậu cây trên bàn đang thở. Anh gác tay lên trán. Tố nữ trong tranh che quạt ngang mày. Anh bắt chân chữ ngũ. Đồng hồ điểm hai tiếng. Anh co người...