khó ngủ
Anh nằm nghiêng
những con cá trong hồ đã ngủ
Anh nằm ngửa
chậu cây trên bàn đang thở
Anh gác tay lên trán
tố nữ trong tranh che quạt ngang mày
Anh bắt chân chữ ngũ
đồng hồ điểm hai tiếng
Anh co người
gió lay mành cửa sổ
Anh nhìn lên trần nhà
chiếc xe đêm vút qua
Anh ngồi dậy
sàn gỗ khẽ kêu
Anh tìm que diêm bật lửa
ngọn nến dụi mắt vươn vai
Anh với cây bút chì
tờ giấy trở mình phụng phịu:
- đừng...
- gì cơ?
- đừng viết nỗi nhớ lên tôi.
lá