BẢN TIN SỚM. Xin thông báo cùng em. Tôi đã trở lại thế gian, sáng hôm nay. Lại được đỏ hoe tái sinh. Từ khối bào thai. Của người phụ nữ lạ mặt. Mà từ rày tôi sẽ gọi là mẹ. Cũng có thể tôi còn đang. Cùng các nguyên tử vũ...

BAY ĐÊM. Sống nghĩa là được sinh ra từ từ. (Antoine de Saint-Exupery). Ngồi bên ô cửa sổ. Chuyến bay đêm. Những cụm mây đen trôi qua. Chân trời thỉnh thoảng lóe lên ánh chớp. Ngoằn ngoèo, rờn rợn. Ngai ngái với một ám...

BẢY CHỮ GỬI LẠI PHÚ GIÁO. Hồ xanh bao thuở của ta ơi. Mười năm gạo chợ nước sông trôi. Áo cơm khuất lấp màu áo cũ. Vịn chiều một bóng nắng ngoai nguôi. Hót gì thánh thót sáo sậu ơi. Ríu ra ríu rít … nhắc tên tôi? Có tên...

BÂNG QUƠ (1). Một bài thơ có thể viết nom chừng ít phút. Nhưng đó có phải là triệt sản thi ca? Một bài thơ thật sự phải bỏ trọn đời người để đọc. Thế, phải thai nghén bao lâu để bế bồng được tiếng oa oa? BÂNG QUƠ...

BẤM TAY NGỒI TÍNH. Lỡ sông vắng tình chiều còn mảnh đò. Nếu rừng thiếu cây tiếng chim đến mọc. Nghiêng lại phương em gió mùa chực thốc. Thả nắng lên trời xanh cọng cỏ mơn. Vay dăm dối gian trả về bội bạc. Chân đời thấm...

BẤT CHỢT CHIỀU THỨ SÁU. Muốn gõ đôi dòng về em. Keyboard lạnh lùng. Những rung động không thật. Bỏ ngang khổ thơ đầu tiên. Đôi môi thơm và khóe mắt dịu hiền …. Delete. Viết điều gì đây ca tụng nắng vàng. Nụ phượng hé...

BẤT CHỢT. Vô vàn ký ức về em – những tưởng xa rồi. Về náo động trái tim tôi. Lại đêm mất ngủ. Như đợt nắng dọi lên cụm rừng chẳng còn cỏ cây, muông thú. Như nguồn gió mai lướt qua cánh đồng quá lứa bạc màu. Như gã tật...

BẢN GỐC. Mỗi khi đối thoại với gã đàn ông đó. Tôi luôn giữ khoảng cách, thận trọng. Hắn có thể đánh cắp những giấc mơ. Phản bội trái tim. Làm hỏng thế giới này của tôi. Hắn có thể cướp mất thời gian. Biến tôi thành...

BẦU TRỜI NÀY LÀ CỦA CHUNG. Tôi đã nhìn thấy Phật. Ngồi lạnh lẽo dưới gầm cầu chiều nọ. Mảnh áo vá quàng thay tấm cà sa. Bài hát xin cơm thay câu kệ di đà. Tôi cũng tìm ra Chúa. Không vòng gai, thánh giá. Chỉ đôi mắt...

BẦU TRỜI VÀ MẶT ĐẤT. Bầu trời là tòa biệt thự cao ngất. Có âm nhạc, hoa hồng, khăn trải bàn, thức ăn và rượu. Buổi tiệc sinh nhật rôm rả khách mời. Vẻ hoành tráng được đẩy lên đỉnh điểm. Bằng tiếng chạm ly và giọng nói...