Trở về nguyên thủy dòng sông. Phù sa nặng hạt mênh mông cánh đồng. Ngô khoai sắn lúa ….gieo trồng. Xanh xanh tươi tốt tôi thầm ước ao. Dòng sông hiện tại ra sao. Bao mùa nước lũ tràn vào làng quê. Trẻ,già,trai,gái đắp...

Tôi đã nghe lời rung kêu cứu. Những gốc cây đau đớn thét gào. Rừng đổ máu. Con người với máy móc hiện đại. Lầm tưởng…và mục đính nhân loại. Đốt. Phá. Hủy hoại tất cả. Tôi nghe những loài tôm cá,rong rêu. Chết yểu cho sông...

Mẹ tôi quang gánh chợ Chào. Đông về gió bấc bồi hồi bán rau. Thức đêm lặn lội xanh xao. Thân cò quãnh vắng tôi nào biết đâu. Mẹ tôi thức trắng đêm thâu. Khâu bao nhiêu nỗi nông sâu cuộc đời. Mẹ ngồi bên chiếc đèn dầu...