Một góc vườn lặng lẽ. Một vạt cải be bé. Hửng cả chiều đầu đông. Cải ơi sao vội ngồng. Bạc thân rồi bạc lá. Hoa cũng vàng hối hả. Rút ruột cả mùa thu. Chị tôi nhìn cải ngẩn ngơ. Lệ lâm thâm thấm quanh bờ chân chim. ...

Triệu triệu năm trong vũ trụ thênh thang. Kính thiên văn người ngước nhìn ngưỡng mộ. Ta kiêu hùng, ta trường tồn phong độ. Giữa cõi trời ta là chủ giang san. Triệu triệu năm trong vũ trụ nghênh ngang. Chợt nhận ra, ơi...

Khi em nhận ra... Khuấy một nỗi trào dâng. Một nỗi niềm không dễ gọi tên. Lên men từ ly cà phê nhỏ ấy. Màu thời gian có nâu đến vậy? Dấu thời gian đọng ở lòng ly? Để trong em ngày tháng chẳng vụt đi. Mà nấn ná nơi...