Những chiếc đèn ăn gió châm ngọn lửa đàn bà. Bế dòng sông chạy lên đồi nằm phưỡn căng bụng chửa. Con thuyền ngoi bơi ngực trần đêm ứa. Ngọn sáng vong mùa giấu tay mình vào đâu. Ai khóc lòng thu rã mái lều sầu. Gã Trương Chi...